От Москвы до Бреста

Нет такого места,

Где бы ни скитались мы в пыли,

С лейкой и блокнотом,

А то и с пулеметом

Сквозь огонь и воду

Мы прошли.

(К. Симонов)

 

Эта фотография стала символом Великой Победы. А на Нюрнбергском процессе  снимки этого человека рассматривали среди доказательств  преступлений фашистов. Это Евгений Халдей. Сегодня мы расскажем об одном из самых знаменитых фотокорреспондентов ТАСС и единственном советском фотографе, снимавшем Великую Отечественную войну все 1418 дней. 

На самом деле его звали Ефим. Он родился в 1917 году в поселке Юзовка, который через четыре года переименуют в Сталино, а спустя еще 37 лет — в Донецк . Когда ему был год, в городе устроили погром. Мама маленького Ефима погибла, закрывая его от пули. У отца появилась новая семья, а мальчика воспитывали дед и бабушка — ортодоксальные евреи.

Фотографией Ефим заинтересовался еще в детстве: он часто заходил в местное фотоателье, помогал промывать негативы и пытался понять, как устроена сама камера. Ему это удалось, и он смог собрать собственное фотоустройство из двух картонных коробок и линзы от бабушкиных очков.  В 13 лет Ефим сделал свой первый снимок, запечатлев городскую церковь. Вскоре ее взорвали. Так мальчик впервые ощутил силу фотографии: на кусочке бумаги безо всякой магии осталось то, что больше не существовало в реальности.

В 1930 году он устроился работать на  завод, соврав, что ему уже исполнилось 14. И вскоре приобрел в рассрочку настоящую камеру — "Фотокор №1". Снимал сначала для себя, а вскоре — для заводской многотиражки. Весь 1932 год он ездил по области с агитбригадой. Так начинались командировки Халдея, который впоследствии обойдет с камерой не только весь Союз, но и всю Европу.

В 15 лет он уже посылал свои снимки в московские агентства, и некоторые из них покупали. В 16 трудился в газете "Сталинский рабочий". Вскоре его отправили на курсы повышения квалификации в Москву. В 1936 году Халдея взяли в фотохронику ТАСС. Ему было всего 19 лет.

Коллеги быстро переименовали его в Евгения — возможно, это было привычнее русскому слуху, чем "Фима". В предвоенные годы Халдей снимал простую советскую жизнь: и врагов народа, и ударников коммунистического труда. В 1937 году он ушел в армию. А в 1939-м  много ездил в командировки. Последней  командировкой  в мирное время стали Тарханы, где он побывал 21 июня 1941 года.

За день до войны . 21июня 1941 г. Тарханы.

 

Наутро Халдей вернулся в Москву.

Его  срочно вызвали на работу. А в 12:00 по радио прозвучала историческая речь наркома Вячеслава Молотова: "Без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны германские войска напали на нашу страну". Фотохроника ТАСС тогда находилась на улице 25 Октября (ныне — Никольская улица). Из окна Халдей увидел, что у репродуктора собираются люди. Он выскочил на улицу и сделал один из самых знаменитых своих снимков — москвичи слушают речь Молотова. Выступление наркома длилось 8 минут 40 секунд и закончилось легендарными словами: "Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами". 

 

"Люди не расходились, — вспоминал Халдей. — Стояли, молчали, думали. Я пытался спросить: о чем? Никто не ответил. О чем думал я? О том, что будет и последний снимок войны, победный. Но удастся ли сделать его именно мне — об этом я, насколько помнится, не думал…"

Когда Халдей пришел получать пленку, редактор дал ему сто метров. Фотограф спросил, почему так мало, и получил ответ: "Да война через пару недель или месяц кончится, зачем тебе много". Тогда все верили, что "враг будет разбит" очень скоро.

Но в действительности до того самого победного снимка оставалось еще более тысячи дней — и тысячи ярких и страшных кадров.

Москвичи слушают речь Молотова 22 июня 1941 г.

 

Многих фотографов быстро эвакуировали. Халдея же сделали военкором и приписали к Северному флоту. Сначала было Баренцево море, разрушенный бомбежками Мурманск.

Солдатский труд. 1941 г.

 

Затем, с 1943 года, — Черное море, Новороссийск.

Нашел своих родных.  Крым  1942 г.

 

Севастополь, 1944 г.

 

Халдей снимал жизнь  —  военную,  разную, сложную, веселую, такую, какой она была. Поэтому на его кадрах рядом — предатели и герои, война и мир. 

Евгений Халдей умел радоваться жизни даже на фронте. И помогал делать это другим.   

Как-то под Новый год он принес связисткам пирожные — никто так и не узнал, где он их достал. Много лет спустя, уже после смерти Халдея, одна из девушек разыскала его дочь Анну Ефимовну. "Я до сих пор эти пирожные забыть не могу, — сказала она. — Никто никогда для нас такого не делал".

Снайпер Лиза Миронова. 1944 г.

 

А однажды в Новороссийске во время бомбежки он прыгнул в землянку, а рядом с ним оказалась повариха. "Она всегда казалась мне невзрачной, — рассказывал он дочери. — От страха мы прижались друг к другу. Вдруг на нее упал лунный свет. И я увидел перед собой Мадонну. Не мог насмотреться".  

Но романтические моменты на войне были редкостью. Гораздо чаще приходилось сталкиваться лицом к лицу со смертями, разрухой и несчастьем.   

Румыния, Болгария, Югославия, бои за Вену, — Халдей прошел с Красной армией пол Европы.

Бой за Вену. Апрель 1945 г.

 

Смерть по-прежнему была рядом, всегда и везде, и в австрийской столице фотограф чудом с ней разошелся. "Заняли какую-то комнатку, — рассказывает его дочь. — Какого-то приятеля не было, отец лег на его кровать. А потом тот пришел и говорит: "Ну-ка, Женька, смывайся". Отец ушел в угол на матрас. Приятель лег, и в его кровать попала фугаска". Халдею повезло: он дошел до Берлина  невредимым. Он снимал жителей разрушенного города, толпившихся в очереди за ведром воды, и советские танки, стоявшие у Бранденбургских ворот.

Неофициальное название фотографии - «Хозяйка Берлина».  2 мая 1945 г.

Здесь, в Берлине, Евгений Халдей сделал главную фотографию своей жизни — Знамя Победы над Рейхстагом. Этот кадр не был репортажным: чтобы его снять, фотограф привез из Москвы три красные скатерти, выменяв их на пару бутылок водки. А потом сам нашил на ткань серп и молот, вырезав их из белой простыни. Героев этого снимка — Алексея Ковалёва, Абдулхакима Исмаилова и Леонида Горычева — он нашел случайно. Но Халдею пришлось отснять две кассеты, прежде чем кадр получился таким, каким он вошел в историю: поверженный Рейхстаг у ног бойцов Красной армии. Чтобы фотография удалась, одному из солдат пришлось поддерживать знаменосца — иначе тот мог бы сорваться. В результате на снимке оказалось заметно, что у красноармейца были часы на обеих руках. В Москве редактор потребовал это скрыть: в противном случае советских бойцов могли бы обвинить в мародерстве. Евгений Халдей выцарапал часы булавкой. 

 

Знамя над Рейхстагом. Май 1945 г.

 

Когда нужно было отправлять фотографа в Потсдам и Нюрнберг, "наверху" потребовали, чтобы это был именно Евгений Халдей. На Нюрнбергском процессе — "суде народов" — три его снимка были представлены в качестве обвинительных документов. Это фотографии разрушенного Севастополя, труб сожженных домов Мурманска и жертв во дворе ростовской тюрьмы.

Теперь еврейский мальчик, отца и сестер которого во время войны убили гестаповцы, снимал нацистских преступников. Однажды его пустили сделать фотографии подсудимых за обедом. Герман Геринг, увидев фотографа в советской форме, стал кричать и не замолчал, пока его не ударил американский лейтенант. Впоследствии Халдей попал в один кадр с бывшим вторым человеком   Третьего рейха. Тот прикрыл лицо рукой.

1946 г.

 

А ради одного из снимков Геринга Халдей подкупил охранника — за две бутылки виски он уступил фотографу свое место, дав снять военного преступника с необычного ракурса.

Военный преступник Г. Геринг 1946 г.

 

Они командовали целым народом, Европой, — теперь дважды в день они вставали по команде коменданта: "Встать! Суд идет!" 

 

После войны Евгений Халдей был признан одним из лучших фотографов страны.


…Иногда его спрашивали: как он, человек, окончивший семилетку и учившийся в своей жизни только на слесаря, мог делать такие кадры? Он отвечал: сердцем и душой. Он говорил, что стремился снимать так, чтобы людям было интересно смотреть на фото сегодня, завтра и послезавтра. И спустя десятилетия кадры, сделанные его "лейкой", хочется разглядывать. "Лейку" он так никогда и не оставил — даже когда уже в 90-х в США ему показали цифровую технику, он только сказал: "Да ну вас!" — и поцеловал свою старую камеру.

Е. Халдей. 1997 г.

 

«Я подошел к немецкой женщине, спросил, кто она и куда идет. Она ответила: "Я уже не знаю, кто я и куда иду, и ничего у меня не осталось кроме того, что на мне… А был дом, и семья была. Все это было. А теперь нет ничего. Потом, прощаясь, спросила: "Зачем война? Зачем все это нужно было?" Это "Зачем война?" я слышал за войну не раз — и в Будапеште, и в Вене, и в Берлине». (из воспоминаний Е Халдея).

Исход. Мурманск, 1942 г.

 

Предлагаем посмотреть наиболее известные фотографии Е. Халдея.

Нацистский преступник расстрелял свою семью и покончил с собой

 

Январь-февраль 1945 года

Евреи, освобожденные из Будапештского гетто. Гетто под венгерской столицей было образовано в июне 1944 года и просуществовало семь месяцев. Евреи подвергались репрессиям в Венгрии еще до начала Второй мировой войны. Когда в 1944 году страну оккупировали немцы, их согнали в гетто, а потом начали депортировать в лагеря смерти.

Парад Победы. 24 июня 1945 г.

 

Олень Яша. Заполярье 1941 г.

 

Севастополь 1944 г. Матросы с крейсера «Молотов»

 

Жители Берлина. Апрель 1945 г.

 

Советские солдаты у Рейхстага. Май 1945 г.

 

Быт солдат

 

Дороги войны. 1945 г.

 

Дети войны. 1946 г.

 

Танки в Берлине. 1945 г.

 

Мурманск, 1942 г.

 

Парад Победы на Красной площади. 24 июня 1945 г.

 

При подготовке материала использованы сайты:

https://www.kommersant.ru/gallery

https://tass.ru/spec/yevgeny_khaldei

https://rosphoto.com/history/evgeniy_haldey_fotograf_pobedy-1567